Здоровенный внедорожник на большой скорости внезапно вылетел на перекрёсток на красный свет, и "газель" скорой помощи послушно легла на левый бок от мощного удара в боковую дверь. Куда торопились два мажорика, один из которых был за рулём джипа? Доподлинно неизвестно. Куда торопилась "газель"? На вызов. Поводом к нему стал звонок, сообщивший об автомобильной аварии на перекрёстке, что на пару кварталов дальше от того места, где сама скорая потерпела крушение. Кстати, вызов оказался ложным.
Что стало с мажориками? 19-летний водитель не пострадал, а его пассажир-одногодок, получив тупую травму живота, был доставлен другой бригадой скорой в больницу. Там его прооперировали, и он выжил, лишившись селезёнки.
Что стало с бригадой, попавшей в аварию? Старший по бригаде фельдшер умер по пути в больницу. Ему было чуть за тридцать. Водитель умер через две недели в реанимации, не приходя в сознание. Ему было чуть менее тридцати. Второй фельдшер остался инвалидом на оставшуюся жизнь. В 23 года.
Что было дальше? Дальше папа юного водителя навестил главного врача 03 и в красках описал те блага, которые вскоре снизойдут на всю скорую помощь. И машины будут новые, и оборудование будет импортным.
Что сделал главный? Обрадовался переменам к лучшему и решил дело не раздувать. А заодно навестил выжившего фельдшера в больнице и запретил ему рассказывать кому бы то ни было о случившемся — под угрозой увольнения и прочее, прочее.
Что решили коллеги пострадавших? Коллеги пострадавших решили иначе, и на девятый день после аварии на машинах 03 появились чёрные траурные ленты.
— Они что? Совсем страх потеряли? — и мелкие начальники засуетились, лично срывая ленты с машин в угоду воле главного...
— И никаких митингов на похоронах! — тут мелкие начальники забегали ещё быстрее, фотографируя всех, пришедших попрощаться с друзьями...
— И что? Мало фельдшеров что ли? — спросил прооперированный пассажир внедорожника. — Новых из училища пришлют.
— И что с того? — спросил юрист. — Даже если до суда дело дойдёт, никого не посадят.
— И что дальше? — спросили сами себя коллеги. — Если всё вот так? На Бога только надеяться?
А юный водитель внедорожника ничего не спрашивал. За него всё решал папа. Смысл что-то спрашивать, если всё уже и так понятно.
***
— И что ж это такое творится? — Бог отвлёкся от своих важных дел, обратив с небес внимание на маленькую точку разбитой вдребезги "газели", покоящейся на спецстоянке.
Красный крест её был искорёжен и издали стал похож на православный...
***
Единственный, кто выжил из бригады, больше не работает на скорой. Но жив.
Прооперированный пассажир внедорожника через несколько дней после аварии умер от внезапно развившихся послеоперационных осложнений.
Водитель внедорожника через несколько дней после аварии погиб, выпав пьяным из окна своей квартиры. С двадцать пятого этажа. Его смерть констатировала бригада 03, которой дали тот же номер, что был у бригады, которая уже никогда больше не выйдет на линию в полном составе.
Наверное, только мы, сотрудники скорой, ещё верим в справедливость небес и уже не верим в справедливость людскую.
